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Imágenes de Roland Barthes
La Torre Eiffel reúne ensayos y artículos breves consagrados a la imagen en
sus diversas manifestaciones. La selección se realizó a partir de las Oeuvres
complètes de Roland Barthes publicadas en francés por Éditions du Seuil.  El
cine, la fotografía y la pintura constituyen los objetos privilegiados, aunque
no faltan textos dedicados al cinesmascope, al cómic y a la célebre torre que
da título al libro. Los textos fueron escritos por Roland Barthes a lo largo de
un lapso de casi cuarenta años –el primero está fechado en 1943; el último
en 1980– y si a este dato le agregamos que fueron publicados inicialmente
en medios de características sumamente disímiles tendremos motivos más
que suficientes para comprender la heterogeneidad por momentos
vertiginosa que caracteriza al conjunto. 
La selección que compone el libro está organizada con un criterio
estrictamente cronológico. Sin embargo resulta sencillo –casi diríamos
inevitable– reagrupar mentalmente los textos según unos pocos ejes
temáticos.
Un primer conjunto estaría constituido entonces por las críticas de películas.
Bajo esta rúbrica ubicaríamos los artículos breves dedicados a Les anges du
péché de Robert Bresson, El bello Sergio de Claude Chabrol, Saló o los
ciento veinte días de Sodoma de Pier Paolo Pasolini y a Les soeurs Brontë
de André Téchiné, película en la que el mismo Roland Barthes había
interpretado el papel del escritor Thackeray. Dentro de esta categoría
podríamos situar también al texto que cierra el libro, "Querido Antonioni",
discurso pronunciado por Barthes con motivo de la entrega del premio
Archiginnedio d’Oro al director italiano, y publicado luego en los Cahiers
du cinéma.
Un segundo eje lo conformarían los apuntes sobre la obra de fotógrafos tan
diferentes entre sí como Richard Avedon, Daniel Boudinet, Bernard Faucon
y Lucien Clergue.
Los textos sobre pintura constituirían el tercer eje temático, dentro del que
se destacan un ensayo relativamente extenso sobre la obra de Saul Steinberg
y un notable comentario crítico sobre la exposición de pintura "New York,
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vue par Bernard Buffet". Cierran este conjunto un breve comentario sobre la
pintura Judit y Holofernes de Artemisia Gentileschi y un agudo análisis del
"mito Matisse" titulado "Matisse y la felicidad de vivir", en el que Barthes,
refiriéndose a "el aspecto decorativo de su pintura y su ethos más soleado
que solar", afirma que "«La felicidad de vivir» de Matisse solamente puede
ser un equivalente distinguido de «trabajar silbando», un apéndice
sublimado del taylorismo".
El último conjunto claramente delimitable estaría conformado por los
trabajos sobre el cine y la publicidad en los que se trata, ya no de un
comentario crítico sobre un objeto particular, sino de un esbozo de
teorización general. Se trata de textos fuertemente marcados por una
metodología de neto corte estructuralista: dos ensayos sobre el análisis
semiológico del filme ("El problema de la significación en el cine" y "Las
«unidades traumáticas» en el cine. Principios de investigación"), otro que
aborda la relación entre sociedad, imaginación y publicidad, así como
también reseñas críticas sobre libros dedicados a la imagen y la
"información visual".
Por último, resistiendo a esta tentativa de ordenamiento temático,
permanecerían algunos textos verdaderamente inclasificables: el prefacio al
catálogo de la exposición Marthe Arnould sobre los jeroglíficos egipcios, el
prefacio al cómic Histoire d’O de Guido Crepax, basado en la novela erótica
de Pauline Réage, una "mitología" sobre el procedimiento del cinemascope
inventado por Henri Chrétien, y un extenso ensayo sobre la Torre Eiffel, en
el que Barthes, parafraseando el título de su primer libro, define a su objeto
de análisis como "el grado cero del monumento".
Ahora bien, este reordenamiento del material de La Torre Eiffel según un
criterio temático, si bien dotaría de mayor coherencia al conjunto, eliminaría
como contrapartida uno de los aspectos más atractivos del libro: la
posibilidad de leerlo, también, como un recorrido lateral, pero sugerente y
representativo, por toda la obra de Roland Barthes. Y si bien es cierto que la
imagen nunca constituyó el objeto central de las preocupaciones críticas de
Barthes, también lo es que su interés por el cine, la fotografía y otros
soportes significantes analógicos, según sus propios términos, se manifestó
de manera insistente a lo largo de toda su producción, hasta culminar en La
chambre claire, su último libro. Es posible leer La Torre Eiffel, por cierto, y
como señala su subtítulo, simplemente como una selección de textos sobre
la imagen. Sin embargo, aquel que se aproxime a este libro como a un
curioso margen respecto de los libros "centrales" del crítico francés,
probablemente encuentre en él un conjunto heterogéneo de imágenes de
Roland Barthes: aquellas sobre las que Barthes ha escrito, por cierto, pero
también las que constituyen su figura y su posición como crítico, como
teórico y como escritor. Aquí nos encontramos, nuevamente, frente a una
heterogeneidad hasta cierto punto irreductible, que ha incomodado en
numerosas ocasiones a los lectores de la obra de Barthes. ¿Quién ha sido en
definitiva Roland Barthes? ¿Cómo definir, delimitar, volver inteligible su
obra considerada como un todo?
Se trata, en verdad, como suele decirse, de intentos por "hacerse una
imagen" o "formarse una imagen" coherente de Roland Barthes. Es lo que
intenta hacer Tzvetan Todorov en Crítica de la crítica, cuando fuerza los
textos de Barthes a decidirse entre las nociones de "texto plural" y "muerte
del autor", por un lado; y por el otro un cierto "humanismo" que Todorov lee
en los últimos trabajos de Barthes y hacia el que procura inclinar la balanza.
Es también la operación de lectura que lleva a cabo Jonathan Culler en su
libro Barthes, cuando luego de presentar un Barthes "mitologista", otro
"semiólogo", otro "estructuralista" y un último Barthes "hedonista", postula
que, en definitiva, estas diversas posiciones son insostenibles. ¿Cómo
conciliar al crítico desmitificador de las Mitologías y de Crítica y verdad
con el escritor hedonista de El placer del texto y La cámara lúcida? "El
resurgimiento barthesiano del hedonismo –concluye Culler– quizá sea su
proyecto más difícil de evaluar, pues parece caer en algunas de las
mistificaciones que el mismo delató".
Si algo no podemos esperar de La Torre Eiffel, afortunadamente, es que
resuelva estas aparentes contradicciones. Imágenes de Roland Barthes, en su
irreductible plural, es lo que no deja de ofrecernos esta muestra azarosa pero
elocuente –quizás elocuente por lo azarosa– de casi cuarenta años de
producción condensada en veinticuatro textos breves y fulgurantes. Dicho
esto, si uno intentase pese a todo –pero es que resulta inevitable– reducir al
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menos parcialmente esta pluralidad, podría dividir los textos de La Torre
Eiffel, de manera tentativa, en tres "fases de evolución", según la expresión
utilizada con cierta distancia irónica por el mismo Barthes en Roland
Barthes por Roland Barthes, para "ordenar" su propia obra: "la división de
una época, de una obra, en fases de evolución  –pese a tratarse de una
operación imaginaria– permite hacerle el juego a la comunicación
intelectual: uno se hace inteligible".
Una primera fase incluiría los artículos breves escritos entre 1943 y 1959. Se
trata, siguiendo la caracterización de Culler, del Barthes "mitólogo" de El
grado cero de la escritura y Mitologías. Dentro de este conjunto se destaca
el artículo "Nueva York, Buffet y la altura", en el que Barthes, de manera
sorprendente, reivindica a la gran ciudad al tiempo que cuestiona la mirada
moralista y prejuiciosa del pintor: "Buffet geometriza Nueva York para
despoblarla mejor", sin embargo, enfatiza Barthes, "sus calles numeradas,
inflexiblemente repartidas según unas distancias regulares; no [sirven] para
hacer de la ciudad una inmensa máquina, ni del hombre un autómata, como
van repitiendo estúpidamente todos los que consideran que la tortuosidad y
la mugre son pruebas de espiritualidad, sino para, al contrario, dominar con
la mente las distancias y las orientaciones. [...] Pintar lo alto de Nueva York
es caer una vez más en el primer mito espiritualista, a saber, que la
geometría mata al hombre, [...] que un mundo demasiado «moderno» es un
mundo siniestro, que cuando estamos provistos nos aburrimos, en suma,
según la frase más reaccionaria de la historia humana, coartada de todas las
explotaciones, que «el dinero no da la felicidad» . A mí no me cuesta
imaginar que trabajar en Nueva York es algo terrible; pero lo terrible no es
Nueva York, sino el trabajo". En definitiva el espiritualismo de Buffet
"imputa el mal americano a la técnica, y no al resto.[...] El bien, lo
desacredita. Y el mal, no lo dice". 
Un segundo período iría desde 1960 hasta 1968: es la época de los
Elementos de semiología, de Crítica y verdad, de El sistema de la moda. A
esos años corresponden los ensayos de análisis semiológico del filme en los
que se trata, aplicando los métodos estructuralistas, de aislar los elementos
fílmicos, introduciendo mínimas variaciones para detectar en qué momento
la variación del significante implica una variación en el significado. Por
medio de esta doble operación de segmentación y sustitución  se podrían
aislar en la película unidades lingüísticas. Así, en "Las «unidades
traumáticas» en el cine. Principios de investigación", se trabaja con Tests
Fílmicos Temáticos, filmes que presentan versiones en las que introducen
leves diferencias que hacen variar la comprensión del espectador. Es lo que
Hjelmslev denomina prueba de conmutación. De este modo, partiendo del
soporte significante "mirada" entre una mujer madura  y un hombre joven, se
deduce el significado de la relación entre ambos de acuerdo al morfema
"duración", que permite distinguir significados. En la versión que ofrece una
mirada "corta", los espectadores suelen responder que se trata de "una
madre y un hijo". En la versión que ofrece una mirada "larga", que se trata
de "amantes". Una tercera versión, de duración "intermedia", obtuvo mayor
cantidad de respuestas ambiguas como "una madre y su hijo, pero entre
ambos hay algo turbio que no puedo o no quiero nombrar".
La tercera fase abarcaría los textos correspondientes a los años 1975-1980.
Se trataría, según Culler, del Barthes "hedonista" y "escritor" de El placer
del texto, Fragmentos de un discurso amoroso y La cámara lúcida.
Efectivamente, la metodología estructuralista cede aquí frente a un abordaje
de los objetos centrado en lo fragmentario y en el detalle. Es el punctum que
"viene a quebrar (o escandir) al studium", como señalaba Barthes en su
último libro. A este período corresponden, entre otros, los cuatro ensayos de
esta compilación que Barthes dedica a la fotografía.
Ahora bien, ¿podría señalarse algún rasgo común a trabajos tan alejados en
el tiempo y tan diferentes en lo relativo a su método, a su objeto y a su
lenguaje?
Creemos que es posible tomar prestado el elogio que Barthes dirige a
Antonioni para volverlo hacia el crítico francés: sea como "mitólogo", como
"semiólogo", o como "escritor", Barthes, en todo momento, lleva adelante
una misma operación crítica –y política– primordial: sutilizar el sentido. 
"¿Por qué –se pregunta Barthes en su discurso sobre Antonioni– es decisiva
esta sutileza del sentido? precisamente porque el sentido, desde el momento
en que se fija e impone, desde el momento en que ya no es sutil, se convierte
en un instrumento, en un envite del poder. Sutilizar el sentido es pues una
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actividad política secundaria, como lo es todo esfuerzo que trate de
pulverizar, enturbiar o deshacer el fanatismo del sentido. Tiene su peligro".
El peligro, para el que emprende esta tarea, es en realidad doble. En un
extremo, hipostasiar el sentido, afirmarlo como verdad: es el abismo
dogmático del realismo y del naturalismo. En el otro, negar el sentido, 
cayendo en el esteticismo y la insignificancia. Se trataría, en definitiva, de
lograr "una impresión justa del sentido": sostener un discurso sin imponerlo
ni anularlo.
Sutilizar el sentido es, pues, una tarea infinita de atenta vigilancia, pero es a
la vez el más hermoso –el más libre– de los juegos: "hacer trampas con la
lengua, hacerle trampas a la lengua".
Momentáneamente esta información no se encuentra disponible.
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